最近经常雨。对怕冷的何秋来说，这并不是什么好事。

        沈豫早就贴心地准备好了切，没有告诉她。他的温柔是何秋做着学课业时无声端过来的热可可、睡午觉时盖在她身上的棉被，和睡梦中紧拥着传递过来的温度，无声无息，等意识到之后，连轻柔的呼吸都像是在贴。

        然后就，不怎么离得开了。

        秋天越来越冷。

        何秋老早就翻来了围巾厚厚地裹上，鼻子尖被冻得通红，倒是给这张得略冷淡的脸涂抹上层活着的气息。她把手进衣的袋里摸了摸暖宝宝，僵硬的手指觉稍微好了么儿。

        何秋拐进路边店，从店员手中接过早就已经定好了的束。绿叶中可怜地树着几朵小白，包裹束用的也是最便宜的纸，看上去第眼是简陋，第二眼是可怜，寒酸得紧。店员估计也从未看过这么寒酸的束，也就比路边随便拔几根草绑在起好么丁儿，看着何秋的背影满是匪夷所思的疑惑。

        这样子的束是给谁的？

        个人也未免太可怜了吧？

        何秋背对着店员的目光，从容地坐上租车。她的目的地是郊外的个墓园，不知是不是身黑的穿着和手上凄凉的束让司机叔脑补到了什么，她觉得有慈父般的目光若有若无传过来。

        车，股秋风席卷着凉意吹过，何秋无声打了个哆嗦，着衣襟把自己捂得更严实些。路上已经洒满了枯叶，像腐败破烂的裙摆铺在地上，偶尔有两声凄婉的鸟叫，听得人莫名心慌。放眼望去，排又排的墓碑犹如多米诺牌竖立着，都是沉静的灰，而何秋也不是墓园里唯个来扫墓的。

        她挤过些其他来扫墓的人，来到自己所要找的墓碑面前。石碑前空无物，尤其是对比旁边两个放满了鲜的墓碑相比，看上去就格外朴素。

        如果爸妈和弟弟真的在天有灵的话，可能会破骂她是个不孝女。何秋浅浅扫过墓碑上的三个名字，随意地清扫了两，算是尽了诚意。松开手，手中的束就轻飘飘地落在了地上，手上空，心里也踏实了。

        即便他们已经离开了好几年，何秋还是没来由地会到心悸，像只婴儿的手揪住心脏的角，过去还是如影随形地笼罩着她。她有时候会做噩梦，在昏暗的森林中提着朦胧的灯寻找沈豫，灯火忽暗忽明，燃烧的是她他的回忆，等到她终于在森林中央找到沈豫的时候，她却忘记了寻找的理由。

        她吓得惊醒，伸手摸却发现眼角无泪。在眼睛适应黑暗前她只能茫然地睁着眼睛，寸寸顺着床单的皱褶摸过去钻进沈豫的怀里。恋人的洗发水香味钻进鼻腔，何秋才觉得心得不么快了，又好像婴儿渴望母亲的温暖，厚着脸皮开沈豫的把软着的阴了进去。

        沈豫半梦半醒中蹙眉低吟声，伸手熟练地在她后背上来回抚摸，热乎乎的穴缩缩，夹着把棒得半硬填满内，直到何秋逐渐停止了颤抖。

        时候何秋就想，沈豫像佛以身饲世人。

        离开墓地，她又在附近逛了逛，看树叶被风吹得摇摆颤动，卷起边的裙摆，最后随便在路边奶茶店买了杯热饮捧在手心。知自己无心回学校，她干脆给自己请了整天的假，等杨秋柔回头给她发笔记，可偏偏坐在这里又无聊得慌，只能像个傻子样盯着波澜起伏的河面。

        她可不就是傻瓜吗，每年的同天都会请天假扫墓，纯属找，好像偶尔去扫扫他们就会变成个她的美满家庭。何秋无意识中紧了杯身，些热茶从隙中洒来，滚的滴落在手背上才反应过来，面不改地抬手喝了。

        何秋的童年只有个字能形容：而不得。故事简单得可以笔带过，无非就是对父母生的女儿不是女儿，在二胎生了个儿子以后，就彻底地排斥起原本的“女儿”来。

        怎么可能是女儿？明明是个不男不女的怪物。

        没有人把何秋当人，她就像团纸被人成皱团后丢在角落，撕碎成片片后自己粘合起来，心都被分成两，半让她坚持在冷漠无的家庭中生存去，半自我燃烧渴望家人有天会回过头来看看她。

        或许是不幸中的幸运，父母带着弟弟门时将何秋个人丢在家里打扫屋子，路上车祸无存活。当何秋接到消息时，也不知该做什么表。

        反正切迟早会过去，但她也没想到这么快就是了。

        就算曾经对家人有，也逐渐被年复年的苛待消磨得干二净，每年次的扫墓也只是尽了最基本的本分。就算现在她还没能从过去走，有天风会吹走切。

        奶茶肚，何秋随即接到了来自沈豫的电话。

        “在里？” 电话头问。

        何秋回答：“老地方。”

        老地方，何秋每年都不顾风雨地去同个地，说是跟过去别，但沈豫冥冥中认为她还是放不。

        他了，对着电话头