周书闻半蹲在他身前，握着他手的力道并不算大，指节却绷得很紧，肩颈乃至手臂也不像往常那样松弛。

        秋恬不解地歪了歪头，觉得周书闻这是一种如临大敌的模样，好像给他擦下药是多么困难的事情。

        “你……很紧张吗？”他没忍住问道。

        “什么？”

        周书闻抬了下头，但不到半秒就仓促地低了下去，拉起秋恬的另一只手，目光紧盯着棉签。

        秋恬：“……”算了。

        几秒后他还是按捺不住怀疑：“你给别人做手术也这样吗？”

        周书闻：“…………”

        ·

        二十分钟后，周书闻关上冰箱，从里面拿出冷藏的抹茶蛋糕。

        没错，他给秋恬涂药花了整整二十分钟。要知道他刚进医院，在手术室给副院长当一助缝针的时候都没用过二十分钟。

        秋恬闭着眼睛，呈大字型仰躺在沙发上，全身起了红疹的地方都被涂上薄薄的药膏。

        为了不让药糊到衣服上，他穿得非常宽松，稍微动一下肩膀和大腿都会露出来。

        丝丝缕缕抹茶的香气在空中荡开，秋恬倏而睁眼从沙发上蹭起来，双眼直勾勾地跟着蛋糕移动：“你什么时候买的呀？”

        “下班顺道带回来的。”周书闻说。

        秋恬看了眼包装袋子，“那你还挺幸运的，这家蛋糕可难买了，每次都排队好久。”

        周书闻一顿，“这你都知道？”

        “周宇泽说的，他给暗恋的那个女生经常买，”秋恬笑起来：“据说有次还因为排队迟到了一整节晚自习呢。”

        “真的假的？”周书闻惊讶一瞬，继而偏头啧了声，掏出手机噼里啪啦打字：“什么败家玩意儿。”

        秋恬以为周书闻是要去骂周宇泽，忙扑上去制止，却听周书闻用无比嫌弃的语气：

        “都这样了还暗恋个头，买那么多次蛋糕但凡有次多加一句‘我喜欢你呢’，人也不至于跟那什么戴维跑了，没出息的东西！”

        秋恬：“……”

        秋恬讪讪地收回手，合着他们老周家是真不在乎早恋，或者说比起早恋，他们更在乎男人有没有种。

        但是周书闻最终没能把那条消息给周宇泽发过去。

        他像是经由这件事情联想到什么，在手机屏上翻飞的手指忽然停了下来，然后默默了良久，没有去看秋恬的眼睛。

        ·

        当晚周书闻辗转反侧都没能睡着。

        夜已经深了，墨汁般深黑的天空坠着稀疏的繁星，月光很难将客厅照亮。

        周书闻开了一盏小灯，放轻脚步来到书架前，纯白色的金属长桌上放着大大的礼盒，是他暂时用来存放芦苇的漂亮盒子。

        他打开盒子，那捧芦苇失去养分后变得灰暗干枯，周书闻深深地、缓慢地注视了半晌，才小心拿了出来。

        家里花瓶不少，不乏有昂贵明艳到充满收藏价值的藏品，周书闻想了很久，最终选了一只透明的水晶花瓶，瓶身细长流畅，瓶口窄而薄，侧面切割的纹路哪怕在极暗的光线下也能盈盈闪动。

        周书闻将芦苇的茎秆边缘稍作修剪，一根一根仔细插进了花瓶里。

        书架几乎已经被资料书籍和病人送的小玩意占满了，他便又上下腾挪了一会儿，将正中央最大的那一块格子清空，然后把花瓶放了进去，再罩上一个大大的玻璃罩。

        等明后天有空了，再想个办法密封起来做成标本，这样应该能放得再久一些。

        这么想着，周书闻清理完桌面，洗了洗手回到房间。

        但他还是没能睡着，这一个晚上他心里很不寻常，像有什么东西涌动着，快要按捺不住似的。

        他说不出自己在想什么，但有好几个瞬间，如果拿出仪器测一下的话，他心率应该会很夸张。

        这样的冲动促使他好几次从床上爬起来，反反复复跑到书架前凝视那捧芦苇，好像这株灰暗的植物能使他内心平静一样。

        然而事实上，他只会因为在看到这株植物时想到秋恬，心脏更加剧烈地跳动起来。

        他以为这是自己对秋恬那份还没宣之于口的感情在作祟。

        是要很久以后，周书闻才明白这捧芦苇究竟为什么会令他心动至此，以至于辗转反侧彻夜难眠。

        ——因为秋恬不属于这里。

        他是突然降临的，他有轻薄到近乎透明的皮肤和玻璃珠一样的眼睛。

        他还不理解人世间的情爱，不明白人类敏感又极易风吹草动的心，却会在看到金黄的“海浪”时想起他，给他带回一捧麦穗一样摇晃的芦苇草。

        ·

        第五次从书架返回卧室时，周书闻终于没忍住将脚步转向了秋恬所在的房间。

        房门没有合拢，虚掩着一条缝，周书闻还没靠近，就听见里面传出细微的声响。

        秋恬也没睡着？

        周书闻有些狐疑，走近握住门把，很轻地敲了下门：“秋恬？”

        被子里的鼓包动了动，周书闻隐约看到他好像翻了个身，然后撑着床铺半坐了起来，长长地叹了口气。

        “怎么了？”周书闻于是将门推得更开一些：“醒了，还是没睡着？”

        秋恬没应，抬起手在脖子上用力挠了几下，再开口时像带着哭腔：“痒死我了……”

        周书闻心里一跳，连忙打开灯走过去。

        秋恬有气无力地靠在床头，浑身都是汗，鬓发湿透了，露出的皮肤薄而透红，像某种初生的小动物。