房间外安安静静的，没有人。东西摆得齐整，地面拖扫得干净，好似无人来过。
迟意脚踩在云上似的，没有实感。他手撑在墙上，人有点发晕，眼睫一眨一眨的。
这不大不小的房间，的确能隔绝一切。
门关上，便是另一个世界，挡住了一切喧嚣。在里面，迟意可以安心地躺着，不去想不去担心，更不会做噩梦。
里面没有他厌恶想要逃离的一切，只有他和祝渂两个人。
这房门如同一道闸口，一旦打开，束缚他二十多年的黑暗又回来了。
笼罩着，死死抓着。
门外，仿佛无尽深渊。无数声音呐喊着，嘶吼着。在喊他的名字，伸出恶魔的爪牙奔向他，誓要将他拉进去。
世界暗下来。
尖锐的讥笑声将迟意抓着，他捂着脑袋想大吼却惊恐地发现不能发出一点声响，只能无力地“啊啊”着。
他出不去这扇门。
祝渂跟在他后面，以为他是累着了，便伸手替他揉着后腰，低声问说：“用不用我扶你？”
尖叫声骤然消失，四周也重回光明。
迟意几不可察地颤了一下，瞳孔重新聚焦。
见他不说话，祝渂凑得更近：“怎么了？”
“没。”迟意回神，手往后拍他：“别动，痒。”
祝渂没收回手，“别逞强，不让我帮忙一会儿摔了，疼死你。”
“好不容易让别人以为你是上面那个，你肯让别人发现真相？”
迟意骤然想起来什么：“…………”
“这有什么，我又不觉得丢脸。”
“你……”当真不觉得？
祝渂没说完，眼神亮亮的。触及他的视线，迟意把头一偏。但祝渂不打算就此放过他，而是一点点倾身，将额头抵在对方的额头上。
微潮的长发落在两人肩头。
“哥哥。”
“迟意。”
他又像之前那样喊他，每一句话，递过来的每一个眼神都带着浓浓的，不再隐瞒的、名为喜欢的情愫。
祝渂说：“我今天，很开心。”
迟意心脏酸酸的，眼睛也酸酸的。他想拿脑袋蹭蹭他的，也想钻进他怀里什么都不管。
但，不能。
迟意推了他一把，“该走了。”
不然林澎要发火了。
“没事。”祝渂说，“大不了被骂一顿。”
也是，大不了一顿骂。
迟意忍着不适，推开他，平静如常。后者一愣，似乎不明白对方此刻的冷漠从何而来。
察觉到他的视线，迟意转身，嘴角噙起一抹淡笑：“要过去了。”
之前在剧组，有人的地方，迟意从不和他表现热络。
但——
祝渂蹙眉，又生出一种不真实的感觉，仿佛刚才在屋内，同样是他做的一场梦。
现在梦醒了。
迟意敲门，门没锁，一下就被推开。屋里灯开得明亮，冒着一股很浓重的烟味。林澎坐在矮几前头，在一个人打牌，面前的烟灰缸里插满了烟头。
余声不在。
“林老。”
“林导。”
林澎头也不抬：“哟，这是搞完了？”
迟意已经过了最臊的那个阶段，现在脸不红心不跳的：“嗯。”
“嗬。”林澎一把将牌扔下，手拿下烟，眯着眼从烟雾后看他们：“你们胆子是真大，胡作非为也要看看场合。”
迟意表情没怎么变：“是您说，自由发挥，追求真实。”
林澎瞪他一眼：“我什么时候说让你们真刀实枪地干了，就算能曲解成这个意思，又什么时候让你们干这么久了？你们俩要不要看看现在几点了？全剧组的人都他妈下班了！”
这件事确实是他们不对，迟意歉然道：“抱歉，主要是，实力就在这儿了。”
“……”林澎无语挥手：“滚滚滚，你就仗着我不敢弄你！下不为例啊。”
迟意轻轻笑着，说：“您放心，肯定没有下一次了。”
林澎心说，我还能信你的鬼话？
也就是刚才那一段的素材拍得足够多，够剪三场，不然，他早进门抓人去了。
*
回到酒店，两人在各自房门前分离。
迟意掏兜摸房卡，动作间，衬衫衣领往下垂，露出一点猩红。
“我先回房了。”
祝渂克制住想亲吻他的冲动：“好。”
“你……”迟意想说些什么，顿了顿，最终还是一句话没说，深深看了他一眼，走了。
房间门砰地一声关上。
屋内一片漆黑。
压了一天的情绪终于爆发，迟意背靠着房间门，一点点滑下去。
身上，全是纵情后留下的痕迹。他珍惜地抱住自己的身体，似在回味，又似试图在留下什么。
晚上，祝渂洗完澡，从架子上抽浴巾的时候，脑海里忽一直在反复播放在出租屋里的一幕。抬头时从镜子里瞥见自己的样子，愣了愣。
他近乎茫然地摸着自己上扬的嘴角。
这么开心吗。
确实挺开心的。
不大的房间，劣质的床，从未如此鲜活的迟意，他能记一辈子。
祝渂轻笑着围上浴巾，打开浴室门出去。
平时雷打不动工作的咖啡机今晚没有开，工作台上的打印机里放着洗澡之前打印好的文件。