十六 纸鹤

        林微买了一大袋水果糖，那种彩塑料纸包着的，每天吃一颗，糖纸洗净，放进书里压平，折成一个千纸鹤。

        她有时糖给学吃，他知道她收集糖纸，便要给她，她偏就不要。

        学以为她嫌弃沾了水，不勉。

        她每天只吃一颗糖，不也不，做某种仪式似的。

        学都以为，她有低血糖，才这样糖不离。其实，她只是心里有个人。

        *

        程濬每天到教室，教室都没几个人。他一推书，就开始补觉。

        后来有一天，桌上现一个彩的，很小的千纸鹤。他晚习放学前，书都是胡乱地堆着的，千纸鹤的现，格外突兀。

        他环视周围，只有一个坐在第一排，小声背书的女生。

        他心想，大概谁放在这，忘记拿了吧。于是，将千纸鹤放在书柜上，等失主来领。

        后来的每天，都会有个千纸鹤的现。程濬再不认为，这是谁遗落的。

        兄弟取他，说，古有田螺姑娘烧火煮饭，有无名女生送千纸鹤。

        程濬白他一眼，没把他的话当回事，鬼使神差的，将纸鹤都留了来。

        一开始，他找了个空玻璃瓶装纸鹤，随着时间的推移，容从玻璃瓶换成了饼干铁盒，又换成了纸箱。

        那个女生，就这送了整整年。像吃饭一样惯常，从未断过。

        就是放假回来，也一日一个纸鹤，一个不。

        不知为何，程濬就是觉得，那个人，她是每天跑来学校，放上一个，而不是一次性摆在他桌上。

        高考前夕，收拾课桌时，程濬还感到一丝失落。

        *

        “其实是断过的，”酒吧里，女人一杯杯地喝着酒，眼光茫然地看着脚，“有回我发烧，请假了，那天的纸鹤就没送。后来，回学校，我听学跟他开玩，说怎天没收到纸鹤，他了，说，也许人家不舒服。他脸上的表，似真的关心。”

        “那天你没来，他没猜到是你吗？”

        林微摇摇头，“我存在感很低，也许没两个人发现我请假了。”

        闺露的神。

        “所以，后来我就算生病，我也要撑着来学校，把纸鹤送了，等撑不住了，再请假回家。”

        “为什要这持送？有什意义吗？”

        “喜啊。”

        闺像是不懂。送礼物，以送零，这花里胡哨的纸鹤，男生哪懂得了？

        “不跟你说了，”她摇摇晃晃地起身，“你继续玩哈，我先失陪了。”

        闺担心地说：“你醉成这样，一个人回去没问题吗？”

        林微眯着眼睛：“有人来接我。”

        “谁？”

        “程濬啊。”

        她醉眼朦胧的，闺以为她在说胡话，没当真。又实在不放心，在她刚